Wenn man die autofreie Insel Juist vom Fährhafen aus betritt, wird man gleich von einem liebevoll gestalteten Arrangement aus kleinem Leuchtturm und vereinzelten Strandkörben begrüßt– auch wenn der Leuchtturm eigentlich gar keiner ist. Er stammt von der benachbarten Vogelschutzinsel Memmert, wo er einst seinen Dienst tat, bis Wind und Wetter ihm zu sehr zusetzten. In den 1990er Jahren hat man ihn auf Juist wieder aufgebaut, nun als reine Dekoration. Sein Licht zeigt nicht etwa den Schiffen den Weg, sondern leuchtet ausschließlich auf den Ortskern.

Am Tag meines Besuchs herrscht bestes Nordseewetter. Der Himmel ist grau, der Wind frischt auf, Regen liegt in der Luft. Entsprechend ruhig ist es im Ort. Die Häuser hier haben Namen. In der Musikmuschel auf dem Kurplatz spielt eine Band ostfriesische Countrymusik, mit Cowboyhüten, vor übersichtlichem Publikum. Bevor der Regen kommt, gehe ich und nehme die nächste Fähre zurück.